Информационный проект «КНИЖНЫЕ МИРЫ. ВЕКОВЫЕ ЮБИЛЕИ» | 6. Борис Львович Васильев (1924–2013). ЧАСТЬ 1

► ЧАСТЬ 1 ЧАСТЬ 2

«Война — совсем не фейерверк.

А просто трудная работа,

Когда, черна от пота, вверх

Скользит по пахоте пехота…»

Михаил Кульчицкий

(погиб в 1943 г.

на Луганщине)

Произведения военной прозы, созданные писателями советского периода, лично прошедшими Великую Отечественную войну в звании младших офицеров, показывают страшную реальность войны, «окопную правду». На первом плане в этих произведениях всегда — человек, наделенный обычными, негероическими переживаниями или обыденным, неприметным героизмом.

Им, выжившим в той страшной войне, выпал уникальный шанс рассказать живущим о своем поколении, о тех, кто так и остался «Навеки девятнадцатилетними» и тех, кто «В списках не значился». Сегодня эти произведения получили особое название — «ЛЕЙТЕНАНТСКАЯ ПРОЗА».

Ассоциацией союзов писателей и издателей (АСПИ) 2024 год объявлен Годом «лейтенантской прозы». Золотой стандарт «лейтенантской прозы» — произведения Бориса Львовича ВАСИЛЬЕВА (21 мая 1924 — 11 марта 2013).

Борис Васильев. Художник С. Зубцов

Произведения Васильева о войне — чуть ли не самые пронзительные в нашей литературе. Они выдержали испытание и временем, и сменой политических режимов. Стоит взять в руки любую его книгу, как происходит погружение в этот страшный, но героический мир самых простых людей. Возможно, именно это и притягивало (и продолжает притягивать) к прозе Васильева кинематографистов, желающих снимать не пафосное, а искреннее кино о войне.

ДЕТСТВО ПИСАТЕЛЯ: «В ШКОЛЕ МНЕ БЫЛО НЕВЫНОСИМО СКУЧНО…»

Борис Васильев родился в Смоленске. Его отец Лев Александрович Васильев (1892−1968) принадлежал к мелкопоместному дворянству и посвятил себя военной службе: пережил три армейские чистки, отличился на полях Первой мировой и Гражданской войн, сражаясь сначала в рядах царской армии, а затем на стороне красных. Мать будущего писателя, Елена Николаевна Алексеева (1892−1978), также происходила из старинного дворянского рода, который был связан с именами Пушкина и Льва Толстого.

Родители Бориса Васильева

В «Эрмитаже», в «Военной галерее героев войны 1812 года», можно увидеть портрет генерал-лейтенанта Ильи Ивановича Алексеева — прапрадеда писателя со стороны матери.

В мемуарах «Век необычайный» (2002) Борис Васильев вспоминал: «В нашей семье никогда не упоминали о прошлом. Его как бы вообще не существовало, а отсчет шел только с Гражданской войны. О том, что было раньше, стали рассказывать […] уже после смерти отца, в 70-х годах — и то по моим настойчивым просьбам».

Незадолго до смерти отца Борис поинтересовался у него, почему дворянин пошел за большевиками? На что тот ответил: «Я не за большевиками пошел, а за своими солдатами, которых не мог бросить в тяжелый момент». История семьи, ее военные корни, дореволюционные традиции оказали влияние на формирование мировоззрения писателя.

Портрет прапрадеда Ильи Ивановича Алексеева. — Писатель в детстве

Воспитанием детей в семье занималась мать. Она дала сыну хорошее домашнее образование: учила писать и читать, знакомила с законами арифметики, физики и химии, занималась языками. В доме Васильевых очень любили литературу, по вечерам устраивали семейные чтения.

«Мне не засоряли голову черт знает чем, — вспоминал Васильев. — Когда меня готовили в школу, готовили как к 1-му классу гимназии, а это равнялось 6-му классу нашей школы. Мне потом четыре года нечего было делать в школе…».

В Смоленске Васильев учился в 13-й образцовой школе имени Бубнова (на углу улиц Большой Советской и Ленина; сейчас в доме 23/20 по улице Большая Советская расположен второй корпус Смоленской государственной сельскохозяйственной академии).

В автобиографической повести «Летят мои кони…» (1980) художественно воссоздана атмосфера довоенного Смоленска, запечатлены самые добрые и теплые воспоминания: «Я люблю тебя, старый Смоленск, ибо ты — колыбель детства моего. И детство, и город были насыщены Добром…»

Из Смоленска семья с двумя детьми — Борисом и дочерью Галей — перебралась в Воронеж. Здесь будущий писатель учился в школе-семилетке, затем — в школе № 5 на ул. Фридриха Энгельса, 23 (ныне школа № 28 с углубленным изучением отдельных предметов). Особенно преуспевал Борис в изучении литературы и истории, принимал участие в школьных спектаклях, выпускал вместе с другом рукописный журнал — был на хорошем счету.

Школа на улице Фридриха Энгельса

Учеба давалась легко. Васильев вспоминал: «В школе мне было невыносимо скучно, по крайней мере, до восьмого класса. Я знал почти все, что там преподавали, а потому маялся, делал домашние задания на уроках и в конце концов начал убегать».

А ЗАВТРА БЫЛА ВОЙНА…

Борис Львович ушел на фронт добровольцем в составе истребительного комсомольского батальона, когда ему было всего семнадцать лет. «На войну я ушел добровольно, ведь я из потомственной офицерской семьи», — вспоминал он потом. 3 июля 1941 г. батальон был направлен на прифронтовую полосу под Смоленск — вывозить ценные исторические бумаги. Но эшелон, в котором ехали, разбомбили — немцы сбросили десант. Группа попала в окружение, из которого выходила практически четыре месяца.

В автобиографической книге «Век необычайный» он пишет: «То, что я уцелел, — великое везение, случайность. Я попал в места, которые хорошо знал. Отец научил меня ориентироваться на местности, совершенно выбирать направление без карты и компаса. Это меня и спасло в окружении […] голод, голод и еще раз — голод, потому что ты без снабжения, без связи, без поддержки, без медицинской помощи, наконец, и любая рана может оказаться для тебя смертельной. А еще это усталость и чувство обреченности, это — сон урывками […]».

Только в октябре Васильеву удалось перейти линию фронта и выйти в расположение советских частей, где он попал в фильтрационный лагерь для перемещенных лиц. Несовершеннолетнего бойца хотели вернуть домой, в Воронеж. Но будущий писатель попросил отправить его на курсы военного дела. Командование пошло навстречу, и Борис Васильев стал курсантом кавалерийской полковой школы под Липецком, а затем его отправили в пулеметную полковую школу, по окончанию которой в 1943 г. он, в звании сержанта, попал на передовую в составе 8-го гвардейского воздушно-десантного полка 3-й гвардейской воздушно-десантной дивизии. Годы спустя в интервью газете «Московский комсомолец» писатель рассказывал: «Я был на фронте, воевал, все видел собственными глазами […] Я помню первую стычку с немецкими диверсантами так, как будто это было вчера. Мне было семнадцать лет, я впервые стрелял по живому человеку…».

Во время воздушного десанта под Вязьмой 16 марта 1943 г. он получил тяжелую контузию, наступив на минную растяжку, и был доставлен в костромской военный госпиталь. Ранение было тяжелым — врачи запретили Васильеву возвращаться на фронт. Позднее он вспоминал о том, что ему всегда везло: в 1934 г. не умер от тифа, в 1941-м не погиб в окружении под Смоленском, в 1943 г. получил тяжелую контузию, но при этом на его теле не осталось ни одной царапины. Суммарно его боевой путь — чуть больше недели тяжелейших боев в болотах, где полегло четверо из пяти бойцов его полка. Кому-то может показаться это не слишком много, но только не тем, кто там побывал. Действительно, он имел право говорить про себя, что был везучим.

В госпитале Борис Васильев познакомился с кадровым командиром Дроздовым, который предложил юноше поступать в Военную академию. После лечения Васильев наверстал школьную программу за 10-й класс и в августе 1943 г. стал слушателем Военной академии бронетанковых и механизированных войск Красной Армии имени И. В. Сталина (ныне — Общевойсковая академия ВС РФ). Во время учебы Борис Васильев принял участие в параде Победы на Красной площади в Москве 24 июня 1945 г.

В академии Борис Васильев познакомился с Зорей Поляк. Он вспоминал: «Я вскоре выделил одну: этакий колобок в длинной гимнастерке, стоявший на самом левом фланге во время курсовых построений […] мы регулярно ходили в Консерваторию, в музеи, в театры […] А на лекциях обменивались друг с другом бесконечными записками». 12 февраля 1945 г. молодые люди расписались и прожили душа в душу 67 лет, вплоть до самой смерти Зореньки, как называл супругу писатель.

Старший лейтенант-инженер бронетанковых войск Борис Васильев, конец 1940-х гг. — Жена Бориса Васильева, Зоря Поляк в молодости

Зоря Альбертовна Поляк (1926−2013) работала конструктором и телевизионным редактором на Останкино; при ее участии в 1972—1987 гг. выходила программа «От всей души». Именно жена была первым читателем всех произведений Бориса Васильева и главным его рецензентом. «В первую очередь я делюсь своими замыслами с женой. Если Зоренька прочтет черновики и скажет: „Боря, это не получилось“ — я эту вещь выбрасываю. Не переписываю никогда». Кроме того, она послужила прототипом героинь произведений Васильева — Сони Гурвич («А зори здесь тихие…») и Искры Поляковой («Завтра была война»). Своих детей у семьи Васильевых не было, они воспитали двоих приемных сыновей — Николая и Петра.

ОТ ИСПЫТАТЕЛЯ МАШИН ДО ДРАМАТУРГА

После окончания в 1946 г. инженерного факультета академии лейтенант Васильев был распределен в Свердловск (ныне — Екатеринбург) и в течение восьми лет служил на испытательном полигоне бронетехники, производимой на Уралмаше. Молодой семье дали квартиру, и вскоре к ним переехали родители Зори. Ее отец, Альберт Львович, устроился врачом в заводскую поликлинику. В 1952 г. Васильев вступил в КПСС.

В январе 1953 г. в стране началось «дело врачей» — уголовное дело против группы видных советских врачей, обвиняемых во «вредительском лечении» и убийстве ряда советских лидеров, в сотрудничестве с американской и британской разведками.

Огласка материалов дела местами приобрела антисемитский характер. К тестю Бориса Васильева перестали приходить на прием, а его жену Зорю каждый день провожали домой друзья. На одном из партийных собраний Васильева попросили подготовить доклад о заговоре «убийц в белых халатах». Он отказался. Вскоре его исключили из партии, а затем попросили освободить одну из двух комнат в квартире. Товарищеский «суд чести» потребовал лишить его офицерского звания инженер-капитана. Чтобы хоть как-то отвлечься от «мучительного чувства несправедливости», Васильев начал писать свое первое произведение — драма «Танкисты» была посвящена тому, как непросто совершалась смена поколений в послевоенной армии.

В марте 1953 г. (после смерти Сталина 5 марта 1953 г.) Бориса Васильева вызвали в районный комитет партии, все обвинения сняли, в партии восстановили, а за отказ подготовить доклад сделали лишь выговор. Но он подал рапорт об увольнении из армии, указав причиной своего решения желание заниматься литературой.

Драма «Танкисты» готовилась к постановке в Центральном театре Советской армии под названием «Офицер», но после двух просмотров в декабре 1955 г. была снята еще до премьеры Главным политическим управлением армии (впоследствии пьеса стала основой сценария легендарного фильма «Офицеры»). Вслед за запретом спектакля по распоряжению «сверху» рассыпали и типографский набор пьесы для журнала «Театр».

Васильев пишет в воспоминаниях: «А может быть, это-то и хорошо, что запретили без всякого объяснения? Если бы надавали замечаний, я бы растратил уйму времени, пьесу все равно бы угробили (в этом ведомстве своих мнений не меняют), а я бы привык доделывать да переделывать по указаниям, слухам, мнениям… Я слушаю только редакторов, устраняю их замечания или принимаю к сведению, но никогда ничего не переделываю во имя, так сказать, сиюминутного момента».

Вторая его пьеса «Стучите и откроется» (1955) была поставлена в армии — на Черноморском флоте и в группе советских войск в Германии.

Интерес к театру вскоре перерос в увлечение кинематографом. В 1955 г. Борис Васильев поступил в сценарную мастерскую Главкино, и уже в 1958 г. был снят первый фильм по его сценарию — «Очередной рейс». В мемуарах «Век необычайный» Васильев писал: «В кино я работал с огромным удовольствием не только потому, что с детства любил его, но и понимая, что это — моя единственная литературная школа, в которой я приобрету навыки литературной работы». «Я был приучен бабушкой относиться к кино, как к импульсу для личного творчества, как к канве, на которой должна быть моя вышивка».

По книгам и сценариям Бориса Васильева снято более 15 фильмов, среди которых «След в океане» (1964), «На пути в Берлин» (1969), «Офицеры» (1971), «Иванов катер» (1972), «А зори здесь тихие…» (1972), «Аты-баты, шли солдаты» (1976), «Не стреляйте в белых лебедей» (1980), «Завтра была война» (1987), «Я — русский солдат» (1995) и др.

В 1967 г. писатель закончил повесть — «Иванов катер» о буднях лесосплавщиков на Волге, отправил рукопись в журнал «Волга», и через две недели получил отказ: «Повесть — сплошное очернительство славных тружеников речного флота». Не согласились печатать произведение и в издании «Знамя». Тогда друзья посоветовали Васильеву отнести повесть в журнал «Новый мир», главным редактором которого был поэт Александр Твардовский (1910−1971). Твардовский принял повесть для публикации в «Новом мире», но после его смерти она почти три года пролежала в редакционном портфеле, увидев свет только в 1970-м. К тому моменту в журнале «Юность» (№ 8 за 1969 г.) вышла повесть «А зори здесь тихие», которая сразу же принесла писателю всесоюзную известность.

ПОНЯТЬ ВОЙНУ НЕ ВОЕВАВШИМ НЕВОЗМОЖНО

С июня 1968-го Борис Васильев работал над повестью «Весна, которой не было» о девушках-зенитчицах, что вступили в неравный бой с немцами и погибли. В 1969 г. произведение было готово. В журнале «Юность» ее приняли, автору только предложили поменять название на «А зори здесь тихие»: прежний заголовок трудно воспринимался на слух. Позже Васильев вспоминал, что тогдашний редактор «Юности» Борис Полевой (1908−1981) внес в рукопись всего две крошечные правки и немедленно подписал ее в печать.

В основу повести легла реальная история: в начале войны семь раненых солдат помешали немецким диверсантам взорвать железную дорогу Петрозаводск — Мурманск. В живых остался только сержант. В книге «Летят мои кони» Борис Васильев писал: «А потом вдруг придумалось — пусть у моего героя в подчинении будут не мужики, а молоденькие девчонки. И все — повесть сразу выстроилась. Женщинам ведь труднее всего на войне. Их на фронте было 300 тысяч! А тогда никто о них не писал». «Я с тоской подумал, — вспоминает писатель, — что девочки обpечены […] если я напишу, что хоть одна осталась в живых, это будет жуткой непpавдой. Там может выжить только Васков. Котоpый в pодных местах воюет. Он нюхом чует, он здесь выpос. Они не могут выигpать у этой стpаны…»

История о гибели девушек на войне, простой, локальный характер описываемых в повести действий переключили внимание читателя на внутренние переживания героев данного произведения. Личность выходила здесь на первый план. Можно даже сказать, что это был пример сентиментальной военной прозы. При этом «сентиментальность» данного произведения уравновешивалась достоверностью описаний, той самой правдой, которая отличала людей, самих прошедших войну.

«А зори здесь тихие» принесли писателю известность. В 1971 г. режиссер Юрий Любимов поставил по повести спектакль в Московском театре на Таганке. А через год вышла одноименная экранизация С. Ростоцкого.

«Станислав Ростоцкий сделал хоpошую каpтину. — отмечал писатель. — Но все-таки лучше всего „Зоpи“ поставил Юpий Петpович Любимов на Таганке. Он сделал тpагедию в откpытом виде. Ростоцкий сам фpонтовик, потеpял на фpонте ногу. Когда он каpтину монтиpовал, он плакал, потому что ему было девочек жалко. Там все же есть некий элемент сентиментальности. А у Любимова был спектакль совеpшенно стpашный. После него выходили молча. Шепотом говоpили в фойе, как на похоpонах. Он сделал чистой воды тpагедию». «На его спектакле зал не аплодировал. Трагедиям не аплодируют, и не плачут. А молчат. На премьере вдруг — полная тишина, и только девочки кланяются, и Федот, рыдающий, стоит в углу. Единственный звук — только этот рыдающий голос. И потом зал молча встает. Вот это трагедия».

По опросу журнала «Экран» картина была признана лучшим фильмом 1972 г., в 1973 г. его посмотрели 66 млн человек. В том же году он номинировался на «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке». А в 1975-м создатели фильма были удостоены Государственной премии СССР. В Китае «А зори здесь тихие» до сих пор является одним из самых любимых советских фильмов.

Не менее трагичная история положена в основу повести «Аты-баты, шли солдаты», написанной Васильевым в 1974 г. и экранизированной Леонидом Быковым (1928−1979) в 1976-м. Небольшая повесть о том, как взвод из восемнадцати совсем еще молодых ребят ценой своих жизней задержал врага на стратегически важном рубеже и о детях этих восемнадцати мальчишек, собравшихся впервые спустя тридцать лет, чтобы почтить память своих великих отцов и возложить цветы на их братскую могилу.

Настоящий бой произошел под Харьковом в 1943 г. Со 2 по 6 марта взвод истребителей танков под командованием молодого лейтенанта Петра Широнина (1909−1968) выдержал все атаки противника, уничтожив 10 танков, самоходное орудие и бронетранспортер и свыше 100 солдат противника. Самым яростным был бой 5 марта, в котором погибло девятнадцать «широнинцев», названных впоследствии «украинскими панфиловцами». 18 марта 1943 г. Указом Президиума Верховного Совета СССР 25 человек из взвода П. Н. Широнина были удостоены звания Героев Советского Союза.

Фильм — последняя режиссерская работа Леонида Быкова и его последняя роль в кино. В 1977 г. картина удостоена Главного приза на Международном кинофестивале в Быстрице (ЧССР), а режиссеру Л. Ф. Быкову в том же году присуждена Государственная премия Украинской ССР имени Тараса Шевченко.

Как не обходится ни один новогодний праздник без «Иронии судьбы», так и 23 февраля невозможно представить без знакового фильма «Офицеры» — известного наизусть каждой фразой, каждым кадром.

«Долг, честь, совесть, любовь — понятия бессрочные. Профессия „Родину защищать“ — трудна и почетна, а люди, выбравшие ее, — бесстрашны и мужественны».

«Офицер в России не попугай, в цвета не окрашен. Он украшен честью, и либо имеет ее, либо не имеет».

«Жизнь нужно делать, а не ждать, пока она из тебя что-то там сама сделает».

«Ты не спрашивай, где мы были. Ты просто радуйся, что мы вернулись…»

«Лесу в России не хватит, чтоб каждому крест поставить».

В 1970 г. Борис Васильев по заказу Министерства обороны приступил к написанию сценария киноромана «Офицеры» на основе своей пьесы «Танкисты». События, показанные в фильме, происходят примерно с начала 1920-х годов до конца 1960-х. Прообразом главного героя картины стал знакомый Васильева — поэт Иван Варавва, кубанский казак. Лихой лейтенант прошел всю войну, был ранен и контужен, дошел до Варшавы и Берлина, оставил стихотворный автограф на стене рейхстага. Вернувшись с десятком орденов и медалей на груди, поступил в Литературный институт, работал в журналах, писал стихи, дарил женщинам цветы, сорванные с клумб. Один из инициаторов возрождения Кубанского казачьего хора.

Писатель не только наделил свой персонаж чертами характера настоящего Вараввы, но и использовал реальные факты из его жизни, например, историю про «красные кавалерийские шаровары», врученные деду казака Тихону на Гражданской войне (фильм задумывался как цветной, но был снят на черно-белую пленку и только в 2010 г. был колоризован; премьера цветной версии состоялась на Первом канале в День защитника Отечества в 2011 г.).

Васильев вспоминал:«…я сам гаpнизонный мальчик, там есть куски из моей биогpафии. Но я не пpедполагал, что у „Офицеpов“ будет такая звонкая судьба. Тут повезло, что очень точно были выбpаны актеpы […] Я настаивал только на том, чтобы в „Офицерах“ играл Георгий Юматов […] А как только режиссер Владимир Роговой увидел Василия Ланового, то сразу сказал, что берет его без проб. Два хороших актера решили судьбу картины».

Премьера «Офицеров» была приурочена ко Дню Победы, и 9 апреля 1971 г. готовый фильм представили худсовету киностудии, который принял его без малейших поправок, но присвоил картине третью прокатную категорию, и премьера состоялась в полупустом зале. В процесс сразу же вмешался маршал Советского Союза А. Гречко (1903−1976), отправивший фильм для спецпросмотра Генеральному секретарю ЦК КПСС Л. И. Брежневу (1906−1982): тот, бывший фронтовик, оценил картину по достоинству. Повторная премьера прошла в сентябре.

Скульптурная композиция «Есть такая профессия — Родину защищать!». Автор — скульптор А. И. Игнатов

В прокате фильм собрал более 53,4 млн зрителей и попал в первую десятку самых кассовых фильмов СССР. В том же году читателями журнала «Советский экран» картина была названа фильмом года, а В. Лановой (1934−2021) — лучшим актером года. Тысячи юношей после просмотра фильма связали свою жизнь с армией, конкурс в военные вузы в начале семидесятых увеличился в несколько раз.

Окончание статьи

► ЧАСТЬ 1 ЧАСТЬ 2

Приходите к нам, уважаемые друзья! В библиотеке им. П. П. Бажова вы можете найти пронзительные и правдивые произведения Бориса ВАСИЛЬЕВА, имя которого для многих поколений читателей является символом честности, доблести и доброты.

Ждем ваших отзывов, вопросов и мнений в нашей группе ВКонтакте vk.com/bagova_nsk

Фотографии взяты из открытых источников

Статья носит информационно-справочный характер и не является рекламой

2024-05-14 17:00 Инфо-проекты